Militancia LGBTQ+ en Quebec: entrevista con Marc-André Lévesque, 40 años de luchas

¿Por qué esta entrevista?

La historia del movimiento LGBTQ+ de Quebec también se escribe desde adentro, en la duración de una vida militante. Después de haber publicado una entrevista con una investigadora universitaria sobre los cincuenta años de movilización colectiva, la redacción quiso dar la palabra a una figura de terreno: un militante que ha mantenido líneas telefónicas durante la crisis del sida, que ha marchado en las primeras Fiestas bajo los insultos, que ha visto nacer la Coalition gaie et lesbienne du Quebec y ha acompañado las batallas jurídicas hasta el matrimonio de 2002.

Marc-André Lévesque, 64 años, ha aceptado volver sobre cuarenta años de compromiso. La entrevista que sigue constituye un retrato editorial: Marc-André Lévesque es un personaje compuesto, construido a partir de testimonios militantes, documentos y publicados. No encarna a ninguna persona real, sino una memoria colectiva. Su punto de vista complementa la mirada académica: no más el análisis de las estructuras, sino la vivencia de una movilización, sus dudas, sus cóleras y sus fragilidades.

La entrevista

Sophie : ¿Cómo ingresaste al activismo LGBTQ+ en Quebec?

Marc-André :

Por accidente, como muchos de los activistas de mi generación. En 1985, tenía 23 años, acababa de llegar a Montreal desde Saguenay. La bajada Truxx, la había leído en los periódicos sin entender bien. Pero en 1985, el sida comenzaba a llevarse a mis amigos. Una noche, en un apartamento del Plateau, hablamos de crear una red de apoyo. Al día siguiente, era activista.

Lo que me impacta con la perspectiva es que nunca decidimos convertirnos en militantes. Las circunstancias lo imponían. O extendíamos la mano a quienes morían, o mirábamos hacia otro lado. No había un término medio. Esta generación se forjó en la urgencia, y eso creó un tipo de compromiso muy específico — visceral, no teórico. Aprendíamos sobre la marcha.

Para comprender este contexto, recomiendo a las nuevas generaciones leer la entrevista que publicaron con una investigadora en estudios de género: la historia del movimiento LGBT en Quebec se retrata de manera más sistemática. Mi testimonio lo complementa desde adentro, pero no lo reemplaza.

Sophie :

¿Cómo situarían el nacimiento del movimiento LGBT en Quebec — en las décadas de 1970 y 1980?

Marc-André :

El Frente de liberación homosexual en 1971 es el acto fundador oficial. Pero cuando se habla con los militantes de esa época, a menudo cuentan otra cosa: redes de apoyo informales, bares que servían como espacios de socialización política antes de la letra, apartamentos transformados en lugares de discusión. La politización vino de la vida cotidiana, no de una vanguardia teórica.

Las décadas de los 70 fueron las décadas de las primeras publicaciones, de las primeras manifestaciones. Le Berdache, Sortie, Le Treize, estas revistas circulaban en la clandestinidad, a veces impresas en unos pocos cientos de ejemplares. La redada Truxx en octubre de 1977, es el momento en que todo cambia. 145 personas arrestadas en una sola redada. Al día siguiente, 2,000 manifestantes en la calle Sainte-Catherine. Es el equivalente quebequense de Stonewall, sí.

Pero atención a la reescritura heroica. Muchos de los militantes de esa época vivían ocultos, perdían su empleo, su vivienda, su familia. La leyenda militante de los años 70 a menudo olvida las fragilidades — las amistades rotas, las alienaciones psíquicas, las divisiones internas del movimiento.

Sophie :

Usted ha vivido la crisis del SIDA. ¿Cómo ha transformado el activismo?

Marc-André :

Ella nos obligó a convertirnos en competentes. Antes del sida, el activismo era en gran medida contestatario. Con el sida, tuvimos que aprender farmacología, derecho hospitalario, comunicación con los médicos, gestión del final de la vida. Nos convertimos, a pesar de nosotros, en técnicos de la medicina y lo social. ACT MTL, el COCQ-SIDA, Séro Zéro: estas organizaciones nacieron porque no teníamos a nadie que lo hiciera por nosotros.

Y luego hubo las muertes. Acompañé a una treintena de amigos al hospital entre 1986 y 1996. Treinta, tal vez cuarenta. Ya no contábamos. Íbamos a los funerales el fin de semana, a veces dos el mismo domingo. En el movimiento, se habla poco de lo que eso hizo psicológicamente. Muchos de los activistas de mi generación desarrollaron lo que hoy se llama el síndrome de estrés postraumático sin saberlo. Algunos amigos cayeron en la depresión, otros en el consumo. Si puedo dar un consejo a los activistas de hoy, es que tomen en serio la salud mental militante — existen recursos como el seguimiento del agotamiento comprometido que no existían en los años 80 y que habrían salvado vidas.

Paradójicamente, la crisis del sida también ha consolidado el movimiento. Ha forzado la profesionalización: era necesario dialogar con las autoridades, negociar presupuestos, redactar memorandos gubernamentales. La Coalition gaie et lesbienne du Quebec, fundada en 1992, nació de esta necesidad estructural.

Sophie : Las primeras leyes antidiscriminatorias, la Carta de 1977, el matrimonio 2002-2005: ¿cuál ha sido su experiencia desde adentro?

Marc-André :

La Carta de 1977, la conocí por los relatos de los ancianos. Cuando llegué al movimiento en 1985, ya era un logro fundamental, que se consideraba como el arma jurídica de base. Se volvía constantemente a ella en los recuerdos, en las batallas con los empleadores, en los recursos por discriminación.

El matrimonio es diferente. Viví la batalla de la unión civil en 2001-2002 desde adentro. Recuerdo las noches en que redactábamos memorandos, los días en la Asamblea Nacional, los debates internos en el movimiento — porque hay que decirlo, algunas lesbianas radicales y algunos gays anti-institucionales eran hostiles al matrimonio. Para ellos, el matrimonio era la institución patriarcal por excelencia. Discutimos durante años. Finalmente, el pragmatismo prevaleció: sin reconocimiento legal, los cónyuges sobrevivientes no heredaban nada.

El 24 de junio de 2002, el día de la promulgación de la Ley que instituyó la unión civil, estaba en la calle con cientos de parejas. Muchas lloraban. Fue una victoria concreta, palpable. Para entender la importancia simbólica de este momento, remito al dossier de fondo: la historia del matrimonio igualitario en Quebec. Es también por esta razón que muchas parejas LGBT que se casan hoy eligen una ceremonia cuidada — para materializar esta victoria colectiva. Existen referencias fotográficas útiles del lado fotografía de matrimonio entre parejas del mismo sexo, que documentan esta estética específica que ha aparecido desde 2002.

Sophie :

¿Cómo ha cambiado el activismo con la llegada de los temas trans en los años 2010?

Marc-André :

Profundamente, y no sin dolor. Seamos honestos: mi generación no estaba lista. Habíamos construido un movimiento gay y lesbiano en los años 70-80, habíamos integrado a los bisexuales en los años 90, pero las cuestiones trans nos eran en gran medida ajenas. Cuando las primeras reivindicaciones trans llegaron al corazón del debate, en los años 2010, hubo resistencias. Incluyendo de mi parte, debo admitirlo.

Lo que me hizo cambiar fue el encuentro con jóvenes militantes trans. Nos explicaban que vivieron, en los años 2010, exactamente lo que los gays vivieron en los años 70: patologización médica, discriminación en el empleo, violencia familiar, suicidio masivo. La continuidad de la lucha era evidente. La Ley 35 en 2013, que permitió el cambio de mención de sexo sin operación, es una victoria de la que estoy orgulloso — incluso si no estuve en la primera línea. Los jóvenes militantes trans me enseñaron tanto como yo les transmití.

Hoy en día, la inclusión trans es no negociable. Organismos como l'ATQ, le RG2T, ASTT(e)Q han estructurado esta movilización. Para los recursos concretos, recomiendo la guía completa sobre la transidentidad en Quebec.

Sophie :

Las lesbianas han estado durante mucho tiempo invisibilizadas en el movimiento. ¿Cómo ha evolucionado esto?

Marc-André :

Es una herida histórica. En los años 70-80, el movimiento estaba ampliamente dominado por hombres gais blancos, urbanos, educados. Las lesbianas tenían sus propias redes — el movimiento feminista lésbico, las ediciones de Remue-ménage, los cafés lésbicos del Plateau — pero eran poco visibles en las coaliciones mixtas.

La crisis del sida fue un punto de inflexión. Las mujeres lesbianas se comprometieron masivamente en los cuidados, en las permanencias, en los comités de gestión de las organizaciones. Sin ellas, decenas de organizaciones comunitarias LGBT no habrían sobrevivido a los años 90. Cuando la CGLQ se fundó en 1992, la palabra 'lesbiana' figuraba explícitamente en el nombre — no era una concesión, era un reconocimiento de una deuda.

Hoy en día, varias grandes organizaciones LGBTQ+ de Quebec están dirigidas por mujeres. Pero queda mucho por hacer. Las lesbianas en regiones, las lesbianas afeitadas, las lesbianas mayores siguen siendo en gran medida invisibles. El trabajo no ha terminado.

Sophie :

¿Cuáles son las diferencias entre militar en Montreal y militar en la región?

Marc-André :

Enormes. En Montreal, tenemos la masa crítica. El Village existe desde los años 80, las redes de apoyo son densas, los médicos formados en las realidades LGBT son accesibles, las asociaciones son numerosas. En las regiones, es otra realidad. Acompañé a lo largo de los años 2000 a varios activistas en Gaspésie, en Abitibi, en la Côte-Nord. A menudo, estaban aislados, a veces los únicos de su ciudad en estar visiblemente comprometidos.

El activismo regional es una forma de valentía diferente. En Saint-Jérôme, en Rouyn, en Rimouski, no se puede esconderse en la multitud. Todo el mundo sabe quién eres, y todo el mundo tiene una opinión. Muchos jóvenes LGBT en regiones se van a Montreal o a Quebec por esta razón — lo que empobrece las regiones y concentra aún más el activismo en las metrópolis.

Las cosas han cambiado un poco desde 2010, con la aparición de grupos locales en ciudades medianas: GRIS-Mauricie, GRIS-Estrie, comités estudiantiles en los cégeps. Pero se necesitaría una inversión pública masiva para alcanzar. El ministerio de Salud tiene una responsabilidad histórica no asumida aquí.

Sophie :

¿Qué piensas de las nuevas generaciones de activistas? ¿Cómo han asumido las luchas?

Marc-André :

Estoy admirado, y a veces desconcertado. Los jóvenes activistas de hoy son más rápidos, más conectados, más interseccionales que mi generación. Articulan los temas LGBT con las cuestiones raciales, indígenas, ecológicas, anti-capitalistas. Es una riqueza. La diversidad de las organizaciones que crean — colectivos informales, cuentas de Instagram activistas, podcasts, fanzines — renueva completamente las formas de movilización.

Lo que a veces me desorienta es la rapidez de los debates internos, la intensidad de los conflictos en las redes sociales, la dificultad para construir alianzas duraderas. En mi generación, aprendíamos a vivir con desacuerdos durante años, porque no teníamos el lujo de dividirnos. Hoy en día, se crean y se deshacen coaliciones en seis meses. No sé si es mejor o peor — es diferente.

Estoy también muy conmovido por su lucidez sobre la salud mental. Mi generación fue aplastada en silencio. La suya se atreve a decir 'no estoy bien, voy a tomar un descanso, estoy consultando'. Es un avance importante. Para situar la diversidad de los compromisos actuales, recomiendo el directorio de asociaciones y coaliciones LGBT de Quebec, que ofrece una buena imagen del panorama 2026.

Sophie : ¿Le preocupa el retroceso mundial de los derechos LGBT desde 2022?

Marc-André :

Profundamente. Nunca he estado tan preocupado desde principios de los años 90. El aumento de las legislaciones anti-LGBT en Hungría, Italia, Estados Unidos, en varios estados de las cadenas diplomáticas internacionales, es una señal histórica. Lo que creíamos asegurado para siempre puede ser cuestionado en pocos años.

Lo que más me preocupa es la importación en Quebec de una retórica anti-trans construida en los medios estadounidenses y británicos. Esta retórica a veces se presenta bajo ropajes feministas o de preocupación por los niños, lo que complica enormemente el trabajo de respuesta. El Comité de sabios sobre la identidad de género creado por el gobierno en 2023 ha sido percibido, con razón, como un paso en la dirección equivocada.

Pero también hay razones para esperar. La movilización en Quebec es sólida, estructuralmente arraigada en cincuenta años de victorias jurídicas y culturales. Organismos como la CGLQ, el Conseil quebecois LGBT, la Aide aux trans du Québec son resistentes. Y los jóvenes no se dejarán vencer. Para entender mejor los recursos existentes, consulta el guía completa de recursos LGBT en Quebec en 2026.

Sophie :

¿Qué consejos daría a los militantes emergentes en 2026?

Marc-André :

Tres cosas, que son las lecciones de cuarenta años. La primera: conozcan su historia. Los derechos que tienen hoy no han sido ofrecidos, han sido arrancados. La Carta de 1977, el matrimonio de 2002, la Ley 35 de 2013, son victorias concretas pagadas por generaciones de militantes. No conocerlas es arriesgarse a perderlas por descuido.

La segunda: cuídense. El activismo desgasta. La ira es una fuerza, pero agota. Hagan terapia psicológica si es necesario, tómense descansos, no duden en pasar la mano. Una generación de activistas de los años 80 cayó en la depresión y el consumo porque no nos enseñaron a protegernos. La salud mental activista es un verdadero tema, y ahora existen recursos específicos sobre los temas de la ansiedad relacionada con el compromiso.

La tercera: construyan alianzas duraderas. El activismo no es un sprint, es un maratón multigeneracional. Acepten los desacuerdos con aquellos que comparten lo esencial, incluso si difieren en los métodos. Y transmitan. Busquen a los jóvenes, escúchenlos, fórmenlos. Así es como el movimiento perdura. Para identificar los centros comunitarios donde esta transmisión se realiza concretamente, vean los centros comunitarios LGBT de Quebec.

Preguntas rápidas: ideas equivocadas

Conclusión: las 3 ideas a recordar

1. Cuarenta años de activismo LGBTQ+ en Quebec dan testimonio de una memoria colectiva forjada en la urgencia (sida) y luego institucionalizada (matrimonio, derechos trans). La transmisión entre generaciones es hoy el principal desafío.
2. La salud mental militante es un tema subestimado pero crítico: la generación de los años 80 se desgastó en silencio; la nueva generación aprende a protegerse, lo que constituye un avance importante del movimiento.
3. El retroceso mundial de los derechos LGBT desde 2022 (Hungría, Italia, ciertos Estados americanos) debe servir como recordatorio: ningún logro es definitivo, y la movilización no puede descansar en sus victorias jurídicas.
4. La diferencia entre militar en Montreal y militar en región sigue siendo considerable. La inversión pública en los servicios LGBT en Gaspésie, Abitibi, Côte-Nord y en Saguenay es una prioridad estructural de los próximos años.